… Итак, первый дом слева на углу между Стальной и Луначарской принадлежал Михаилу Кровко. Там проживала и семья его сына Петра (все уже знали, что он – Герой Советского Союза). Второй дом принадлежал Павлу Кровко, третий – Григорию Кровко. В доме Григория жила моя будущая учительница Елизавета Григорьевна и ее старший брат Лев, будущий главный дирижер сводного оркестра Советской Армии.
Дальше по этой же стороне через два дома жили Сотниковы, самые главные интеллигенты Унечи. Александр Николаевич Сотников – бессменный руководитель народного хора клуба имени 1-го мая, а жена его Берта Григорьевна была аккомпаниатором (концертмейстером).
Напротив дома Сотниковых стояла маленькая хатка, где жили с мамой Саша Казаринов, будущий крупный руководитель министерства гражданской авиации страны и наш унечский поэт, в числе многих своих произведений написавший поэму «Сверстники», в который как раз и говорится о судьбах детей войны. Рядом в сторону Ленинской – дом Мигдаленка, начальника восстановительного поезда Унечского отделения.
Приблизительно против дома Григория Кровко и стоял тот колодец, из которого вся округа брала чистую воду, а назывался этот колодец, как и узенький зеленый переулок между Луначарской и Первомайской, «стожкиным» от фамилии Петра Михайловича Стожко, живущего рядом. Говорили, что это он принимал в Унече послание Ленина после братания наших и кайзеровских войск в Лыщичах в первой мировой.
Против дома Михаила Кровко стоял дом машиниста Мацепуры. Новый, ничем не примечательный дом, но стоял он на том самом месте, где до войны была унечская церковь. В то время, о котором идет рассказ, на территории участка Мацепуры еще сохранялось церковное строение то ли сарая, то ли погреба…
… Первомайская улица.
По правой стороне улицы до войны построено несколько кирпичных двух-трехэтажных домов. Слева против этих домов на пустыре одиноко стоял деревянный магазин ОРСа. К этому магазину мы были прикреплены для отовариванния карточек. Называли этот магазин «Нюрин» по имени продавщицы тети Нюры.
Клуб, в моем понимании, огромное здание, самое большое в Унече. В клубе были библиотека, парткабинет политотдела, два кинозала, спортивное общество «Локомотив» и райпрофсож унечского отделения Белорусской железной дороги.
Если стать лицом к клубу у главных ворот, то справа и слева от главной аллейки – два больших фонтана. На краю одного, который слева, стояла статуя мальчика с рыбой в руках, а справа – девочка то ли с поломанным веслом, то ли просто с палкой.
Фонтаны включались только на праздники, а самым главным праздником в Унече был «день железнодорожника»».
Сразу за фонтанами на высоких пьедесталах памятники Ленину и Карлу Марксу. Маркс – справа, Ленин – слева. За Марксом сделан небольшой пригорок, на котором установлены лавочки, а в центре – маленький кучерявый Володя Ульянов, всегда ярко выкрашенный серебрянкой. А за Лениным через аллейку – небольшая оркестровая площадка.
Остальная площадь парка засажена деревьями. По периметру парка под сводами гигантских тополей проходит аллея.
За зданием клуба – круглая бетонная площадка для танцев и несколько лавок, расставленных, как попало, на этой площадке…