С войной, но не войной.

В 1983 году мы опубликовали в журнале «Урал» (6, 7, 8) роман «Крысолов» - о Второй мировой войне, написанный английским писателем Невилом Шютом в 1940 году (после войны автор переехал в Австралию, где и умер в начале 1960 года). Ещё в 1941-1942 годах роман перевела для журнала «Интернациональная литература» Н.Я. Галь, но в 1943 году журнал закрыли, и на протяжении сорока лет рукопись очень значимого для Норы Яковлевны перевода лежала у неё в столе.

Дело было уже не в дефиците журнальных площадей, а в идеологии. Редакторы боялись авторского «пацифизма». Ибо сюжет романа заключался в том, что его главный герой, семидесятилетний англичанин, выводил из вступившей в войну Франции группу разноплеменных детей, предпринимая невероятные усилия для того, чтобы, проходя через ад войны, дети этой войны не увидели. Старик Хоуард был убеждён (и автор вместе с ним), что война рано или поздно закончится, и этим подросшим детям придётся строить мирную Европу, а с душами, отягощёнными памятью об ужасах войны, делать эту работу будет очень трудно.

Такая позиция была категорически неприемлема для страны, где эталонными героями книг о детях на войне признавались катаевский Ваня Солнцев, богомоловский Иван (которому «кумулятивный» эффект сообщил фильм Тарковского «Иваново детство») или мальчишка из хрестоматийного «Рассказа танкиста» Твардовского, где герой-рассказчик сокрушается: Из тысяч лиц узнал бы я мальчонку, а как зовут забыл его спросить».

Так кто же прав: англо-австралийский «пацифист» или советские классики?

Я не уверен, что можно дать однозначный ответ на этот вопрос –который, пожалуй, даже актуальнее и острее сегодня, нежели во время Второй мировой, и не только потому, что мы отмечаем юбилей Победы 1945 года. Нужно, чтобы каждый сам покопался по этому поводу в своей душе. Очень надеюсь, что некоторые предпосылки к таким размышлениям подскажет мой очерк, который вы дочитываете.

Прежде всего, оберечь души детей от войны, в которой они живут, - задача, возможно, и благородная, но такая же невыполнимая, как пробежать между струями дождя, не замочив рубашки. С этим грузом, хочешь не хочешь, но приходится жить. Но – как жить?

Вот я и предлагаю формулу: с войной, но не войной.

Жить войной – значит, вновь и вновь исступлённо искать «настоящих» её виновников, подогревать конфронтацию общественных сил, ужесточать противостояние оппонентов, «клянчить и пенять», по слову поэта. Подвергать собственную же душу коррозии. Призрачна надежда, что наконец кто-то где-то за семью замками («от нас скрывают» - сакраментальная фраза интернет-мудрецов) обнаружит и опубликует документ, благодаря которому по поводу войны станет «сразу видимо далеко во все концы света». Не будет такого документа; всё, что где-то таилось, давно прочитано, перечитано, осмыслено и переосмыслено, даже, может быть, не раз уже и переврано.

А жить с войной – значит, прежде всего, уважительно относиться к памяти о войне. Не считать эту память кем-то навязанной, инородной, конъюнктурной, отжившей, к вам не относящейся, ибо вы из этой тематики морально выросли, как взрослый дядя из детских штанишек. Война с нами (следовательно, и с вами, отдельно взятым, поскольку вы к этому народу себя относите) случилась, и от этого нельзя отмахнуться, как и от генов, унаследованных от родителей. Жить с войной – это значит оставаться самим собой.

«Историю на бумаге» можно сколько угодно переписывать, историю же как череду событий, которые реально случились с нами, с народом и каждым из нас, никто не в силах ни отменить, ни отредактировать. Она вросла в наши гены, определила наши личные судьбы и нашу общую судьбу. Поэтому глубинные тайны этой реально совершившейся истории лучше искать не в амбициозных концепциях политиков и ангажированных историков, а в собственной исторической памяти, доверяя своему опыту, но и не ленясь утруждать свои чувства и свой разум осмыслением новой для себя информации, крупицами, проблёскивающими в не иссякающем потоке воспоминаний участников и очевидцев, во множестве других источников, не обещающих «окончательную» правду, но помогающих лучше разобраться в самом себе.

Опубликовано в  ежемесячном литературно-художественном и публицистическом  журнале «Урал».

                                                                                        Май 2025 года.